ΚΩΣΤΟΥΛΑ ΤΩΜΑΔΑΚΗ

Ο δρόμος άσπριζε

Ο δρόμος άσπριζε

Η μνήμη Σεφέρη τιμήθηκε με εκατοντάδες αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Νωπή στις καρδιές των ανθρώπων που αγαπούν τη σεφερική στιχουργία, το φως και την αρμονία της ελληνικής γης ακόμα κι όταν πληγώνει. Αυτή η αθανασία της ποίησης που συμπυκνώνει

Χοροπηδητό  και συνθήματα

Χοροπηδητό και συνθήματα

Απόγευμα Κυριακής είδα τις πρώτες αναρτήσεις. Μέσα στο  χαοτικό διαδικτυακό κόσμο μας φτιάχνονται συλλογικότητες από το πουθενά. Μερικά  λάικ και άλλες τόσες  καρδούλες για  πλάκα στην αρχή  και μετά το πράγμα σοβάρεψε . Τα γέλια κόπηκαν όταν καταλάβαμε ότι δεν

Μωρή κοντούλα λεμονιά

Μωρή κοντούλα λεμονιά

Παραμονές Δεκαπενταύγουστου σε Κυκλαδίτικο νησί. Τα σοκάκια γεμάτα με Έλληνες και ξένους παραθεριστές. "Ιταλίδα  είναι αυτή;", "Εσένα τι σε νοιάζει".  Η κυρία με το ψάθινο καπέλο έχει πιάσει το γωνιακό τραπέζι, περιμένοντας τη φίλη της που καθυστερεί δίνοντας συμβουλές στον

Η θέση δίπλα στο παράθυρο

Η θέση δίπλα στο παράθυρο

Δεξιά στροφή προς ένα χωματόδρομο, λίγο πιο κάτω μια πινακίδα, περνάς τη στροφή και μετά μια δεύτερη σε οδηγεί σε ένα μεγάλο χωμάτινο πλάτωμα. Αφήνεις το αυτοκίνητο και χωρίς πολλά λόγια συνεχίζεις με τα πόδια. Οι οδηγίες για τη μυστική

Στα πέρατα του κόσμου

Στα πέρατα του κόσμου

Οι περισσότεροι όταν σκεφτόμαστε το Καστελόριζο στο μυαλό μας έρχεται το μνημόνιο. Τις τελευταίες μέρες η επιθετική συμπεριφορά της Τουρκίας  έφερε στο προσκήνιο το όμορφο νησί. Η ιστορία του έχει πολέμους, καταστροφές, προσφυγιά και  μια εγκατάλειψη που κράτησε πολλές δεκαετίες.

Αχ αυτά τα νιάτα!

Αχ αυτά τα νιάτα!

Φταίνε οι νέοι, λένε για την αναζωπύρωση του ιού τον Αύγουστο. Ξέρεις πως είναι να είσαι είκοσι χρονών; Οι νέοι πάντα αμφισβητούν. Οι νέοι τα βάζουν με όλους και με όλα, ακόμα και με τον ιό. «Ζηλιάρηδες γέροι, που όλα

Γεια σου Ελλάδα

Γεια σου Ελλάδα

"Η συναυλία από μόνη της ήταν καταπληκτική. Αλλά ήταν επικίνδυνη. Απλά δεν ήθελα να πεθάνω σ’ένα γήπεδο ποδοσφαίρου στην Ελλάδα, χωρίς να ξέρω καν τι συνέβαινε". Κρατάω στα χέρια μου το κιτρινισμένο απόκομμα της εφημερίδας της εποχής και σκέφτομαι  πόσο

Γράμμα από την Αμερική

Γράμμα από την Αμερική

Σάββατο πρωί,  άκουσα στο τηλέφωνο τη θεία Αθανασία από την Αμερική να μου ανακοινώνει ότι έκλεισε επιτέλους εισιτήριο για τις πολυπόθητες καλοκαιρινές διακοπές. "Να πεις στη μάνα σου να πάει πιο νωρίς ,  ν’ανοίξει πόρτες και παράθυρα να μπει ο

Ο μύθος των πρωτόγονων Βαλκανίων

Ο μύθος των πρωτόγονων Βαλκανίων

Εδώ είναι Βαλκάνια. Στην οθόνη της τηλεόρασης ο Βαλκάνιος τουρίστας κοιτάζει με μια έκφραση απορίας τον φακό. Μετά το άνοιγμα των συνόρων χιλιάδες Βαλκάνιοι τουρίστες έφτασαν στο τελωνείο του Προμαχώνα, αρκετές ώρες, προτού ανοίξουν τα σύνορα. Η Ελλάδα

Η θέα από ψηλά

Η θέα από ψηλά

"Εκείνοι που ταξιδεύουν κοιτάζουν το πανί και τ’αστέρια...", γράφει ο ποιητής για τα ταξίδια που δεν έγιναν, μα που κρατούν αιχμάλωτες τις καρδιές και το μυαλό μας. Μου άρεσε πολύ η φωτογραφία που μου έστειλε η Μαίρη στο messenger. Την

Το μακρύ ελληνικό καλοκαίρι

Το μακρύ ελληνικό καλοκαίρι

Στην Ελλάδα της μεταπολίτευσης που έχει ζήσει πολέμους, εμφύλιο και δικτατορία, το ελληνικό καλοκαίρι είναι μια ανάμνηση, ένα τραγούδι, ένα νησί. Καλοκαίρι στο σπίτι της γιαγιάς με την κληματαριά, με τους συμφοιτητές στα νησάκια. Ούζο με μεζεδάκι, κρασί

Μια θάλασσα από πλαστικό

Μια θάλασσα από πλαστικό

Η προοπτική ότι έως το 2050 η Μεσόγειος θα έχει περισσότερα πλαστικά από ότι ψάρια είναι σχεδόν ορατή. Ο Covid-19 προκάλεσε μια ταχεία επέκταση της παραγωγής πλαστικών προϊόντων εντελώς απαραίτητων στην νέα καθημερινότητά μας. Πλαστικά μιας χρήσης, γάντια, μάσκες υπάρχουν

Ο τουρισμός σε μαυρόασπρο φόντο

Ο τουρισμός σε μαυρόασπρο φόντο

Λονδρέζος ανήσυχος γύρω στα 40 με μεταπτυχιακά και ευκαιριακές δουλειές φτάνει για διακοπές στην Κεφαλονιά. Ο Λουί ντε Μπερνιέρ, από νωρίς γύρισε την πλάτη στους καταναγκασμούς και τις συμβάσεις για να ταξιδέψει και να γράψει. Οι δυο βδομάδες

Τα γράμματα σε κάνουν άνθρωπο

Τα γράμματα σε κάνουν άνθρωπο

"Το πήρες το χαρτί"; Ρωτούσαν οι γειτόνισσες και οι γιαγιάδες όταν πήγαινα τα καλοκαίρια στο χωριό. Παραμονές των εξετάσεων το τηλέφωνο κουδούνιζε μεταφέροντας ευχές και νουθεσίες από τους συγγενείς. Το "μάθε παιδί μου γράμματα" ήταν κοινός τόπος για

Οι νεόπτωχοι της Δύσης

Οι νεόπτωχοι της Δύσης

Ζω στον δρόμο. Δεν έχω λεφτά να ταΐσω τα παιδιά μου. Δεν μπορώ να αναπνεύσω. Φράσεις και λέξεις που γίνονται σύνθημα όλες αυτές τις μέρες καθώς ο ολόκληρος ο κόσμος παρακολουθεί την έκρηξη του φυλετικού στην Αμερική. Διαδηλώσεις, ταραχές, σφαίρες

Όταν τα χαρακώματα βαθαίνουν

Όταν τα χαρακώματα βαθαίνουν

Πέφτουμε πάντα έξω με τους ανθρώπους, είτε τους συναντάμε για πρώτη φορά, είτε τους ξέρουμε χρόνια. Όποιος έχει διαβάσει το "Αμερικανικό Ειδύλλιο", μια σύγχρονη τραγωδία, για μια "τέλεια" οικογένεια της Αμερικής που η μονάκριβη κόρη της προκύπτει βομβίστρια,

Ομοφοβία & κοινωνία

Ομοφοβία & κοινωνία

Παραμονές Αγίου Πνεύματος σε παραλιακό ελληνικό χωριό. Λίγο η ζέστη της εποχής, περισσότερο η ανεμελιά της εφηβείας, η κοπάνα πάει σύννεφο και οι βουτιές ακυρώνουν εξισώσεις και Αντιγόνη. Οι πιο τυχεροί είχαν φέρει μαζί τα ποδήλατα, το κασετόφωνο και τις

Καλημέρα, Νύχτα

Καλημέρα, Νύχτα

Η υπόθεση συγκλόνισε το Πανελλήνιο. Ένας βιασμός μετά φόνου. Οι δράστες έως την τελευταία στιγμή προσπάθησαν να ενοχοποιήσουν το θύμα. Κανένας σεβασμός στο νεαρό κορίτσι, στην μάνα που έχασε το παιδί της. Από την πρώτη στιγμή η υπόθεση τράβηξε τα

Ο φόβος παραμονεύει στο σπίτι

Ο φόβος παραμονεύει στο σπίτι

Στο σούπερ μάρκετ έφτασε την ώρα που έκλεινε. Με βλέμμα θολό και πρόσωπο σημαδεμένο. Μέσα στο χώρο σιωπή. Δυο-τρεις κουβέντες αντάλλαξε με την κοπέλα στο ταμείο. Βουβή μπήκε, βουβή βγήκε. Μέτρησε τα βήματα ως το σπίτι. Έβγαλε τη

Μια νέα εποχή πλησιάζει

Μια νέα εποχή πλησιάζει

Ξυπνάς με την οσμή του αντισηπτικού, ακολουθείς τελετουργικά τις οδηγίες, ανοίγεις την πόρτα και θυμάσαι να κρατάς τις αποστάσεις. Ανησυχώ για τους φίλους που θα χάσουν την δουλειά τους, στεναχωριέμαι για την ακύρωση εκατοντάδων πολιτιστικών εκδηλώσεων, κρατάω την αναπνοή μου

Ο Θεός της επόμενης μέρας

Ο Θεός της επόμενης μέρας

Κάθομαι στον καναπέ με το laptop στα πόδια μου αγνοώντας τους ειδικούς της ψυχικής υγείας που συμβουλεύουν να ντυνόμαστε, να βαφόμαστε, να τηρούμε την κανονικότητα. "Πώς την παλεύεις;", μου έρχεται το μήνυμα της φίλης μου μαζί με την φωτογραφία των

Μία ξεχωριστή εποχή

Μία ξεχωριστή εποχή

Συχνά τις τελευταίες ξυπνάω μέσα στη νύχτα και πιάνω το κινητό του, συνηθισμένη από τις πρώτες μέρες του lockdown, τότε που μια εικόνα ήταν χίλιες λέξεις. Οι άνθρωποι έγιναν αριθμοί, ο απογευματινός απολογισμός μας έφερνε ένα κόμπο στο στομάχι. Τα

Η αμαρτωλή πόρνη & η Κασσιανή

Η αμαρτωλή πόρνη & η Κασσιανή

Την ιστορία της Κασσιανής την έμαθα πρώτη φορά από τη γιαγιά μου. Ήμουν γύρω στα δέκα και λάτρευα το Πάσχα στο νησί. Η ωραία και έξυπνη Κασσιανή ήταν η αγαπημένη της γιαγιάς μαζί με την Αρετούσα που στόλιζε

Το δικό μας μερίδιο στην Ιστορία

Το δικό μας μερίδιο στην Ιστορία

Οι μέρες της πανδημίας έδειξαν μέσα και έξω ότι οι Έλληνες δεν είμαστε απείθαρχοι, ούτε ανοργάνωτοι και σε καμία περίπτωση δεν το παίζουμε ξερόλες. Η νέα Ελλάδα που θα κλείσει τα 200 χρόνια, μπορεί να μην γιόρτασε τα

H απενοχοποίηση του Facebook

H απενοχοποίηση του Facebook

Η πανδημία είναι οικουμενική. Ο εχθρός αόρατος. Η σιωπή των πρώτων ημερών όταν ακόμα δεν είχε εξελιχθεί η τραγωδία στη γειτονική μας χώρα έδωσε τη θέση σε μια ακατάσχετη φλυαρία. Ο κορωνοϊός είχε δημιουργήσει ένα κλίμα ανησυχίας. Τα σχολεία δεν

Μέρες παράξενες

Μέρες παράξενες

Την περασμένη βδομάδα έκλεισε το μαγαζί  και ακόμα δεν κατάφερε να προσαρμοστεί στην καινούργια ζωή. Στο σπίτι γυρνούσε αργά και τα Σαββατοκύριακα όλο και καμιά εκδρομή την κρατούσε μακριά του. Τις πρώτες μέρες έφτιαξε τις ντουλάπες,  χουζούρεψε έως αργά στο

Ο αόρατος ιός

Ο αόρατος ιός

Δύο γυναίκες πιάστηκαν στα χέρια στο σουπερμάρκετ. Ο στρατηγός στο ρετιρέ ξεσήκωσε το σύμπαν με την ανευθυνότητα του μικρού γιου. Η κυρία Μαρία στον τρίτο κατσάδιασε την από πάνω γιατί τίναξε το χαλί. "Μα, μπορεί να πετάξει ο αναθεματισμένος ιός

Ανάχωμα στα fake news

Ανάχωμα στα fake news

Τις τελευταίες μέρες παρακολουθούμε την βιομηχανία προπαγάνδας που έχει στηθεί από την Τουρκική ηγεσία. Στο παιχνίδι εκτός από τα κανάλια μπήκαν και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Με σκηνοθετημένα πλάνα και φορτισμένο συναισθηματικά λόγο επιδιώκουν συνειδητά να διαστρεβλώσουν την αλήθεια. Με

Γυναίκες

Γυναίκες

Μια Χριστιανή από το Πακιστάν που είχε καταδικαστεί σε θάνατο, η επίκαιρη σχεδιάστρια μόδας που λάνσαρε τις φουτουριστικές μάσκες εν μέσω κορωνοϊού και αποθεώθηκε από τον κόσμο της μόδας στο Παρίσι, η Ενέλ που επέκρινε την επιτροπή Σεζάρ που βράβευσε

Ομόνοια

Ομόνοια

Είδες την πλατεία; "Ζωντάνεψε το κέντρο", "Το σιντριβάνι γέμισε νερό", "η πλατεία έδιωξε την μιζέρια", ήταν μερικά από τα σχόλια για την ανάπλαση της πλατείας Ομονοίας. Όλοι έχουν κάτι να πουν, οι παλιότεροι να θυμηθούν και η θεία Ευτέρπη να